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J’espérais me tirer de l’analyse de la nouvelle pièce de l’Opéra-
Comique d’une manière bien agréable pour vous et bien commode pour 
moi, en mettant sous vos yeux des extraits du roman de Manon Lescaut 
propres à expliquer les diverses situations de libretto; mais le feuilletoniste 
propose et M. Scribe dispose. Non ita dis placuit. Je pourrais néanmoins me 
laisser aller au plaisir de citer quelques passages du roman, non pour 
raconter la pièce, mais pour la contrôler par le livre; non pour monter les 
analogies, mais pour faire juger des différences. Je me contenterai de 
demander à M. Scribe si en s’emparant du titre de «Manon Lescaut», il ne 
s’engageait pas étroitement avec le romancier, de telle sorte qu’en refusant 
de prendre l’abbé Prévost pour collaborateur, il fallait qu’il se résignât à le 
subir comme critique. Pourquoi donc alors ce titre, si les péripéties du 
roman doivent être prises presque à rebours dans le libretto, et si le 
librettiste y devait tourner le dos au romancier? C’est là ce que chacun se 
demande, et moi tout le premier. 
 
Les hommes qui ont le plus d’expérience des choses de l’esprit et de 
la pratique de ces choses ont parfois des illusions ou des oublis étranges. 
C’est au moment où l’on s’y attend le moins... je veux dire c’est au 
moment où l’on s’attend le plus à les voir paraître doublement hommes 
d’esprit, puisqu’il ne s’agit, en définitive, que d’ajouter son propre esprit à 
celui d’un auteur justement célèbre: c’est à ce moment, dis-je, qu’ils se 
contentent de se montrer eux-mêmes, c’est-à-dire ce qu’ils sont, ce qu’ils 
ne peuvent pas ne pas être; hommes d’esprit, comme toujours, mais pour 
leur propre compte, et voilà tout. Quant à l’autre, quant à cet esprit 
charmant auquel il semble qu’ils se sont associés, il le laissent dans 
l’ombre, ils le dérobent et le cachent sous le boisseau. Serait-ce manque de 
générosité? Non, pareil défaut ne s’allie pas avec cette prodigalité d’esprit 
dont on fait preuve au jour le jour. Serait-ce coquetterie? Je ne sais. En tout 
cas, ce serait un mauvais calcul. 
 
Je conçois fort bien que lorsqu’il est question de faire passer une 
intrigue d’un roman sur la scène, lorsque cette impression morte et 
silencieuse du livre se transforme en parole humaine retentissant devant 
de nombreux spectateurs assemblés, lorsqu’il s’agit de donner corps, 
réalité, action et langage à des interprètes vivans, je conçois qu’il devient 
nécessaire d’adoucir certains détails, d’en supprimer d’autres, de voiler 
certains tableaux, de leur donner un autre sens et un autre aspect, ne fût ce 
que pour sauvegarder les bienséances théâtrales, ce que Beaumarchais 
appelait assez crúment «l’hypocrisie de la décence.» Mais si je comprends 
qu’on transpose les rôles, je ne comprends pas qu’on parodie les 
personnages; si j’admets qu’on déguise des faits, je n’admets pas qu’on 
dénature les caractères. Je ne vois pas en quoi le vice devient plus 
excusable en devenant vulgaire, ni ce que la vertu gagne d’autorité en 
descendant d’étage. 
 
Cette Manon Lescaut (celle de l’Opéra-Comqiue) est une fort jolie 
grisette qui fût rencontrée un jour, allant à pied, par un beau et jeune 
grand seigneur allant en carrosse. Frappé des grâces de la jeune fille, le 
grand seigneur fait arrêter ses chevaux, propose à Manon de monter et de 
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la conduire où elle voudra se rendre. La grisette désigne la rue Saint-
Jacques. Va pour la rue Saint-Jacques, et fouette cocher! 
 
Après avoir appris de sa belle inconnue qu’elle se nomme Manon, 
mais Manon tout court, le grand seigneur lui fait remarquer les riches 
magasins de cette rue Saint-Jacques, et faisant arrêter une seconde fois sa 
voiture devant l’étalage éblouissant d’un joaillier, le premier des joailliers, 
le Bapst de ce temps-là: – Vous plairait-il un assortiment de bijoux? des 
bracelets, des pendans d’oreilles, des colliers? – Mais oui, monseigneur, 
cela me plairait infiniment, répond-elle en se regardant dans les glaces du 
carrosse. – Le grand seigneur met pied à terre, laisse sa conquête dans le 
carrosse, et tandis qu’il choisit les bijoux dans le magasin, le chevalier 
Desgrieux en personne, Desgrieux, l’amoureux de Manon, vient à passer. 
Il aperçoit Manon trônant sur le duvet des mœlleux coussins de 
monseigneur. En proie à l’étonnement, à la jalousie, il demande vivement 
une explication, et Manon se hâte de le rassurer en lui proposant de 
planter là le carrosse, le seigneur et les diamans et de s’en aller avec lui, 
son cher chevalier. Les voilà partis, heureux de leur amour et riant comme 
des fous. Vous voyez d’ici la triste figure que fait le grand seigneur avec 
ses diamans, quand il regagne sa voiture vide et qu’il s’aperçoit que la 
colombe s’est envolée. Or ce grand seigneur n’est autre que le marquis 
d’Hérigny, colonel de je ne sais plus que régiment, parmi les sous-officiers 
duquel brille un certain M. Lescaut, joueur, tricheur, buveur, bretteur, 
entremetteur, non le frère, mais le cousin germain de Manon. Et comme il 
a plu au librettiste de faire de Manon une grisette, il lui plait, par 
compensation, de faire de M. Lescaut un gentilhomme faisant sonner haut 
la noblesse de son nom, le blason de ses aïeux, l’honneur de sa famille 
«très vétilleuse, dit-il, sur le chapitre de l’honneur.» Et la preuve, c’est que 
mon gentilhomme, M. Lescaut (lisez M. l’Escrocq), s’empresse d’accepter 
cent pistoles du marquis d’Hérigny, son colonel, à la condition de livrer au 
dit colonel sa propre cousine. Mais le colonel et son factotum ont compté 
sans leur hôte, je veux dire sans l’abbé Tiberge, le bon ange, non du 
chevalier Desgrieux, mais de Manon. Comment et pourquoi l’abbé Tiberge 
se trouve être une fort jolie fille, modiste de son métier, aussi laborieuse 
que sage, ne m’en demandez pas le premier mot, je n’en sais absolument 
rien: «Nous avons changé tout cela!» c’est tout ce que je puis vous dire. 
Mlle Tiberge, je veux dire Mlle Marguerite, est l’amie intime de Manon; elles 
logent toutes les deux au sixième étage de cette maison de la rue Saint-
Jacques, mansarde contre mansarde. De plus, Mlle Marguerite Tiberge, en 
sa qualité de modiste, travaille pour la toilette de Mme la marquise 
d’Hérigny, mère du colonel. Voilà, pensent d’Hérigny et Lescaut, un 
nouveau joint tout trouvé pour arriver à Manon. 
 
Dans cette petite mansarde qui fait la première décoration du 
premier acte, arrive un beau matin le chevalier Desgrieux, tout joyeux de 
pouvoir remettre à Manon une bourse contenant six cents francs qu’il 
vient de toucher. Le couple imprévoyant ne songe d’abord qu’à bien 
s’amuser, et pour commencer, on va commander au Cadran bleu, faubourg 
du Temple, chez Mme Bancetin, un somptueux dîner de douze couverts où 
seront invitées Marguerite et toutes ses ouvrières. Lescaut sera aussi de la 
partie; il a déjà donné le mot au marquis d’Hérigny, qui se rendra de son 
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côté avec quelques amis au Cadran bleu. Mais Lescaut n’a pu résister à la 
tentation de s’arrêter en passant à l’hôtel de Vendôme où il a perdu les 
cent pistoles du colonel sur une martingale. Il va au Cadran bleu, non pour 
se mettre à table, mais pour prendre Manon à part et lui déclarer d’un ton 
tragique que «l’honneur de la famille est compromis», ce qui signifie en 
bon français qu’il n’a plus un rouge liard en poche. – N’est-ce que cela? lui 
dit Manon, prenez ma bourse. Seulement, rendez-la-moi dans une demi-
heure. – Lescaut part avec la bourse et revient un quart d’heure après, 
ayant perdu au jeu tout l’argent, l’argent de Manon, c’est-à-dire du 
chevalier. Dans l’intervalle, le commissaire de police, M. Duroseau, dont le 
métier est de faire le tour des cabarets et de prendre des notes sur ceux qui 
les hantent, a donné les plus tristes renseignemens à la dame Bancetin sur 
le compte du chevalier Desgrieux «qui n’est qu’un chevalier d’industrie», 
et de Manon qui est une «vertu fort en peine de payer son terme.» 
L’hôtesse, méfiante, réclame de Desgrieux le paiement de dîner au 
moment où celui-ci demande des glaces et sorbets. Outré d’un pareil 
procédé, il veut payer sur-le-champ, mais il a donné sa bourse à Manon; il 
s’adresse à Manon, qui s’adresse à Lescaut, qui s’adresse adroitement au 
caporal recruteur de son régiment, lequel caporal remettra au chevalier 
une somme de deux cents pistoles, moyennant l’engagement signé de ce 
dernier de faire partie du régiment du marquis d’Hérigny. Le chevalier 
fort accompagné de Lescaut et du caporal, pour signer cet engagement, et 
Manon reste comme otage. Pendant ce temps, il passe par la tête à Manon 
la folle idée de payer la carte avant le retour de Desgrieux d’une manière 
fort inattendue, et aussitôt, là, sur la place de l’hôtel, au milieu de la foule 
des promeneurs, des danseurs, des marchands et des habitués du 
restaurant, elle prend une mandoline et se met à chanter des couplets de la 
Belle Bourbonnaise, où messieurs du guet, et particulièrement l’honorable 
M. Duroseau, sont agréablement drapés. Elle fait ensuite là collecte parmi 
les assistans, et quand le chevalier reparaît, la carte est payée. Oui, mais le 
chevalier est engagé, si bien engagé qu’il faut partir à la minute même, et 
qu’on lui laisse à peine le temps de faire ses adieux à Manon. 
 
Au second acte, nous sommes dans le somptueux appartement de 
l’hôtel d’Hérigny, où le marquis doit donner un bal le soir même aux plus 
belles dames de la cour. Arrivent successivement Mlle Marguerite Tiberge, 
apportant des objets de toilette à la marquise d’Hérigny, et Manon, qui 
vient demander au colonel un permis pour voir le chevalier; car le 
chevalier, pour je ne sais quelle peccadille, a été mis aux arrêts. Le colonel 
est prêt à accorder le permis; il y a mieux: sur les sages exhortations de 
Marguerite, il est prêt à faire le sacrifice de Manon, et à la laisser avec le 
chevalier jouir du seul bien qu’ils ont en ce monde, leur amour, lorsque 
tout à coup arrive Lescaut, à moitié ivre. Tout ivre qu’il est, il nous 
apprend que le chevalier s’est révolté contre son caporal, qu’il a osé lever 
la main sur son supérieur, et qu’après cet acte de rébellion il a pris la fuite. 
Le marquis, entrevoyant soudain tout le parti qu’il peut tirer de cet 
incident, oublie ses résolutions généreuses. Seul avec Manon, Manon la 
grisette, Manon la pauvre chanteuse des rues, il lui dit que personne au 
monde ne peut soustraire le chevalier au châtiment qu’il a mérité. Ces 
paroles retentissent à l’oreille de Manon comme une sentence terrible. 
Personne au monde, reprend-il, ne peut l’y soustraire, si ce n’est vous. 
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Ecoutez: j’ai là l’engagement qui incorpore le chevalier dans mon 
régiment; mais cet engagement, signé par Desgrieux, n’est pas encore 
signe par moi. Par conséquent le chevalier n’est point soldat, il est libre, si 
je veux. Qu’une absence éternelle me délivre d’un rival que je hais, que 
Manon me jure de ne plus le revoir, et à l’instant je la fais souveraine de 
cet hôtel, de ces bijoux, de ces meubles, de ces domestiques; je ne vous 
demande rien en échange, à vous. Manon, «pas même un baiser», continue 
le méphistophélique marquis, je ne veux être que le premier de vos 
serviteurs. Ordonnez ici en reine absolue. Permettez-moi seulement 
(SEULEMENT!), quand vous demanderez votre souper, de venir le 
partager avec vous avant de vous faire mes adieux de ce soir. – Là dessus 
le marquis se retire et va faire les honneurs de son bal. La pauvrette est 
prise; interdite d’abord, elle se rassure peu à peu; elle contemple tout ce 
qui l’entoure; elle s’y fait, elle y prend goút, une porte s’ouvre, Desgrieux 
paraît. Il est furieux, comme vous pensez bien. Manon est tout étonnée de 
sa fureur. Mais je suis chez moi, dit-elle; je suis la maîtresse ici, tout cela 
m’appartient. – Et à qui ferez-vous croire que ce don soit désintéressé? – 
Oh! mais, fait Manon l’ingénue, il fallait bien vous sauver! – Me sauver! et 
qui vous en a priée, de me sauver! – Et le voilà qui entame une tirade sur 
le ton d’Arnolphe: 
 
Le monde, chère Agnès, est une étrange chose.... 
 
et le reste. Vraiment c’est amusant à force d’extravagante confiance dans 
l’inépuisable débonnaireté du public! – Mais pour vous prouver ma bonne 
foi, reprend Manon, que faut-il faire? – Ce qu’il faut faire? dit Desgrieux, 
sortir d’ici à l’instant même. – Sortir? je ne demande pas mieux, s’écrie 
Manon de bonne humeur. – Tu m’aimes donc? se peut-il? – Oui, je t’aime, 
je t’aime toujours, à la vie, à la mort. – Oui, tu l’as dit, tu m’aimes, je 
t’aimes.... comme dans le duo de Raoul et de Valentine. – Et voilà le 
Desgrieux se disposant à sortir aussi joyeux qu’il était entré exaspéré. Il est 
de bonne composition, ce chevalier! Manon s’apprête à sortir, elle a déjà 
mis sa mante; mais une tempête affreuse mugit au dehors, le tonnerre 
gronde, la pluie tombe par torrens. D’ailleurs Desgrieux pâlit, il est 
souffrant, exténué; il n’a rien mangé depuis la veille. Bah! nous partirons 
tout à l’heure! Manon demande son souper, qui est à l’instant servi; elle 
congédie ses gens, ferme toutes les portes à clef, sauf une porte dérobée 
qu’elle n’a pas aperçue, et par laquelle entre le marquis, tandis que les 
deux amoureux sont à table. Et le marquis de rallier le chevalier qui lui 
croque son souper. Celui-ci s’emporte, le colonel ouvre les portes, crie à la 
garde. Desgrieux s’empare d’une épée qu’il voit là sur une table; il se 
débarrasse de ceux qui allaient le saisir, parmi lesquels se trouve notre 
aimable connaissance du Cadran bleu, M. Duroseau. Il défie son colonel; 
ils se battent; le colonel tombe frappé au cœur, et ses derniers mots sont: 
«Grâce pour mon rival, qu’il soir heureux!» Quant à Manon, elle est aux 
mains des affidés de M. Duroseau, et la toile se baisse. 
 
Au troisième acte, nous sommes à la Louisiane. Dans le fond du 
théâtre, des plantations; à droite et à gauche, deux habitations. Celle de 
droite est occupée par l’inspecteur de la colonie, M. Renaud, peu aisé à 
vivre, comme nous allons voir; celle de gauche par Mlle Marguerite Tiberge 
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et son fiancé Gervais. Comment Mlle Marguerite Tiberge se trouve t-elle 
transplantée si loin de la rue Saint Jacques? C’est ce qu’il faut expliquer. 
Nous savons que la jeune modiste avait l’honneur de compter parmi ses 
clientes Mme la marquise d’Hérigny, mère du colonel. Fort édifiée de la 
bonne conduite de cette fille, de sa sagesse, de son amour du travail, et 
surtout des bons conseils qu’elle a donnés au marquis pour l’engager à 
renoncer à Manon, informée d’ailleurs que la modiste avait au cœur une 
passion honnête et sérieuse pour un brave garçon nommé Gervais, 
employé au port du Havre, la marquise a voulu confier à nos deux fiancés 
la surveillance d’une riche exploitation qu’elle possède en Amérique. Les 
fiancés vont se marier; Mlle Marguerite est toute parée; on l’attend à l’autel. 
Pourquoi cette jeune fille, si recommandable par sa moralité et sa vertu, 
qui n’a cessé de prêcher le mariage à son amie Manon, a-t-elle tant tardé 
de donner sa main à Gervais? Pourquoi a-t-elle consenti à faire une longue 
traversée avec son amoureux, à demeurer sous le même toit pendant un 
temps plus ou moins long? Pourquoi ne l’a-t-elle pas épousé à Paris ou au 
Havre, avant le départ, ainsi que les convenances semblaient l’exiger? 
 
Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiraient jamais. 
 
C’est là une des nombreuses énigmes du libretto. Tant y a qu’au 
moment où Marguerite et Gervais vont se rendre à la chapelle, l’inspecteur 
Renaud leur annonce l’arrivée d’un convoi de femmes expédiées de 
France pour peupler la colonie. Toutes ces femmes rient et chantent; une 
seule est silencieuse et triste; elle est d’ailleurs jolie, et M. Renaud se l’est 
déjà in petto adjugée pour son propre compte, quia nominor leo. Elle paraît, 
et Manon tombe entre les bras de Marguerite. Ce n’est pas tout: le 
chevalier Désgrieux paraît en même temps, car il a suivi le convoi des 
prisonnières depuis Paris; il a pris le même vaisseau qui portait Manon, 
mais il n’a pu la voir ni être vu d’elle, tant la consigne était rigoureuse. Les 
deux amans s’étreignent l’un l’autre dans le plus tendre embrassement. 
Que de choses ils ont à se dire! – Halte là! dit l’inspecteur d’un ton dur, 
ceci n’est pas dans mes instructions. Qu’on se sépare à l’instant. Du reste, 
quant à vous, dit-il à Manon, je vous prends pour moi. – Et désormais tu 
m’appartiens! ainsi dit Bertram à Alice. Le moment est critique. Desgrieux 
tente la cupidité de l’inspecteur. Un louis d’or par minute! —Accordé! 
L’inspecteur compte les minutes montre en main. Au bout de dix minutes, 
Desgrieux n’a plus rien dans sa poche, et les amoureux ne se sont encore 
rien dit. Je me trompe, il a encore un objet sur lui, c’est un pistolet qu’il 
dirige sur Renaud, et par ce moyen il fait reculer l’inspecteur jusque dans 
son logis, où il l’enferme avec l’aide de Marguerite, ou plutôt de Mme 
Gervais, car Marguerite, dans une parenthèse de cette scène, a eu le temps 
// 2 // d’aller à la chapelle et d’y expédier son mariage. Le cas est des plus 
graves, l’inspecteur est enfermé chez lui, mais il faudra bien qu’il sorte, et 
son premier soin sera de faire fusiller Desgrieux et Manon peut-être avec 
lui. Comment les sauver? Il n’y a d’autre moyen que de faire prendre à 
Manon les habits de noce de Marguerite, la guirlande, le voile blanc; 
Gervais la prend sous son bras, le chevalier les accompagne; ils passent 
devant les divers postes; les soldats, les sentinelles, trompés par le 
costume, laissent les deux amans gagner le désert. Et il était temps, car le 
canon du fort ne tarde pas à se faire entendre pour annoncer l’arrivée du 
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nouveau gouverneur, le marquis d’Hérigny, que l’on croyait mort, et qui 
ressuscite sans rime ni raison, car il ne fait pas même l’oraison funèbre de 
cette pauvre Manon, qui vingt-quatre heures après expire dans le désert, 
de fatigue, de soif, de chaud, de douleur, après avoir fait à Dieux le 
sacrifice de sa vie et accepté la mort comme la juste expiation de ses 
dérèglemens. Quant aux vingt-quatre heures après, c’est tout bonnement 
un changement à vue qui dure à peine trois secondes. 
 
A vrai dire, c’est dans la dernière scène seulement que nous 
retrouvons à peu près le roman de l’abbé Prévost, à la piste duquel nous 
nous sommes mis involontairement dès le lever du rideau, sans que les 
deux premiers actes ne nous en offrent d’autres traces que les noms de 
l’héroïne, du cousin ou du frère Lescaut, du chevalier Desgrieux. Aussi ne 
comprend-on rien à l’expiation de la fin. Il me serait facile de faire sentir 
ici combien cette fin est plus dramatique et touchante dans le roman que 
dans le libretto. Tiberge, par exemple, qui quitte sa patrie pour se rendre 
en Amérique, par pur dévouement pour un ami indigne de lui, est bien 
plus intéressant que Marguerite, s’embarquant pour le Nouveau Monde 
par un motif de spéculation, d’intérêt personnel, après avoir abandonné 
Manon au moment où celle-ci, en proie à l’infortune, avait plus besoin que 
jamais de ses secours et de son soutien. Je ne chicanerais pas le librettiste 
sur la transposition de certains détails secondaires qui dans l’opéra sont 
placés en Amérique, tandis que dans le roman ils ont lieu en France. Rien 
n’est plus permis. Ce qui l’est beaucoup moins, c’est l’abaissement, comme 
je l’ai dit plus haut, des personnages et des caractères. J’ai peine à 
comprendre qu’avec le tact, le sens et l’esprit qui caractérisent 
éminemment l’auteur du livret, il n’ait pas vu qu’il y avait péril à exposer 
la jeune et charmante actrice, dont les débuts sur une scène nouvelle 
doivent être marqués par le rôle de Manon, à une épreuve telle que celle-
ci, l’épreuve du contraste qui résultait, pour chaque spectateur, de l’idée 
qu’il se faisait en imagination du personnage de Manon Lescaut d’après 
les impressions de ses lectures, et des mesquines et vulgaires proportions 
auxquelles ce même personnage était réduit dans l’opéra. Au moment où 
j’écris, Mme Marie Cabel ayant triomphé, doublement triomphé des 
difficultés de son rôle, je peux me permettre cette observation. 
 
Au surplus, ce que je viens de dire sur les dissemblances que 
présentent, quant aux caractères et à l’action, l’opéra et le roman, à la 
réserve de la scène finale, est justifié par la circonstance qui a fait naître 
chez M. Scribe la pensée d’écrire Manon Lescaut. Si je suis bien informé, et 
je crois l’être, l’opéra de l’Africane devait être terminé, suivant le premier 
plan de l’auteur, par la mort de l’héroïne au milieu de désert. M. 
Meyerbeer aurait indiqué un dénoûment tout autre, plus en rapport avec 
sa pensée musicale, ce à quoi M. Scribe se serait prêté, mais néanmoins 
sans perdre de vue cette idée d’une femme mourant dans le désert, qui 
avait séduit son imagination de dramaturge. De là l’opéra de Manon 
Lescaut, conçu évidemment pour la péripétie du troisième acte. Quant à 
nous, nous nous en félicitons, puisque ce sujet devait tomber aux mains de 
M. Auber, et que cette dernière scène en particulier lui a fourni une de ses 
plus remarquables et de ses plus originales inspirations. 
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Ce qu’il faut admirer de plus en plus dans M. Auber, c’est 
l’éternelle jeunesse de sa musique. Il ne faut pas dire que cette musique 
n’a pas d’âge; chaque fois qu’elle est soumise au jugement du public qui 
l’interroge curieusement sur son âge et ses qualités, elle répond comme 
une actrice célèbre: «Messieurs, toujours vingt ans.» La réunion des 
partitions de M. Auber ressemble à un parterre dont les fleurs se 
renouvellent à chaque saison, et chaque saison est un printemps. La 
Manon de M. Auber, qu’il ne faut pas confondre avec celle de M. Scribe, a 
toutes les grâces, toute la fraîcheur, toute la distinction et toutes les 
élégances de la Manon de l’abbé Prévost. Dites-nous les différences de 
touche et de coloris qui sont entre l’Ambassadrice, le Domino noir, les 
Diamans [Diamants] de la couronne, le Philtre et Manon Lescaut; quant à moi, 
je n’en vois aucune. C’est toujours même invention, même originalité, 
même finesse, même coquetterie, même facilité de mélodies, même choix 
d’harmonies piquantes. C’est toujours une causerie musicale vive et 
spirituelle, l’art d’animer la scène, une allure libre et leste, une entente 
parfaite du dialogue entre les voix, du dialogue entre les instrumens, du 
dialogue entre les voix et l’orchestre. 
 
Je crains fort de professer sur des points importans, sur les 
conditions en général du beau en fait d’art musical, des opinions qui 
s’éloignent de celles de M. Auber. Sa musique suppose chez lui, si je ne me 
trompe, des sympathies et des répulsions que je suis loin de partager. M. 
Auber le sait peut être. Cela ne m’empêchera pas de le placer au nombre 
de nos beaux esprits en musique les plus charmans, de nos génies les plus 
heureux. Il a un naturel exquis, bien que ce naturel s’allie chez lui à 
beaucoup de recherche et d’apprêt. «Il y a (pour emprunter les paroles 
d’un écrivain qu’il m’est interdit de louer ici, mais qui n’y échappera pas, 
puisqu’il n’est pas même nécessaire de le nommer pour cela, et qu’il suffit 
de le désigner), il y a un génie des choses fines, délicates, un peu 
cherchées, un peu apprêtées, comme il y a le génie des choses vraies et 
simples»; et le mérite de M. Auber consiste dans je ne sais quelle fleur de 
grâce et d’ingénuité jusque dans l’apprêt et dans la recherche. Nul n’a plus 
que lui le secret de suspendre délicieusement l’oreille à un accord 
nouveau, de la dépayser un instant pour la ramener toute surprise et toute 
charmée à la résolution attendue; non que cet accord soit nouveau dans le 
fait, rien n’est plus simple au contraire, mais il semble nouveau par la 
manière imprévue dont il est employé. Le même accord, qui vous paraît si 
agréable, vous semblerait dur et choquant s’il était mis en œuvre par une 
main lourde et malhabile. Nul n’a plus que M. Auber l’art de rappeler un 
motif que l’on croyait déjà bien loin, et d’illuminer par ce retour toute une 
situation. On dit: C’est de la musique petite et légère; oui, dans le même 
sens que la poésie de Chaulieu, de Gresset et de Voltaire est de la poésie 
légère. Comme celle de Voltaire, la muse de M. Auber aime les salons et 
les boudoirs, les caprices élégans de la mode, l’éclat des lustres, le habit 
des vieilles et jeunes coquettes, les choses un peu factices, convenues et 
raffinées du monde; elle se plait moins au sein de la nature. Cette musique 
s’élève rarement. Elle ne plane pas dans les grandes hauteurs et dans les 
grands espaces; mais si elle ne plane pas, elle vole, ou, si elle court, elle 
touche sans appuyer. Et quel art d’arrangement! quelle science dans 
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l’enchaînement des idées mélodiques, dans la préparation des 
modulations! quelle habileté de nuances et de contrastes! 
 
Il y a pourtant des côtés du talent de M. Auber qui me sont, je le 
déclare, tout à fait antipathiques. Il minaude parfois, c’est-à-dire qu’il 
outre la recherche. C’est un grand tort. Soyez badin, coquet même, mais ne 
grimacez pas. En second lieu, il fait trop fréquemment appel aux instincts 
grossiers de la foule. Il est rare qu’il commence un ouvrage sans se mettre 
à cheval sur quelque motif vulgaire, un rhythme uniforme et banal; motif 
qu’il fait reparaître deux ou trois fois dans l’ouvrage pour l’effet. Je n’en 
citerai qu’un exemple présent à l’esprit de tout le monde, le motif de 
l’allegro de l’ouverture des Diamans [Diamants] de la Couronne (un 
délicieux opéra), qui revient ensuite deux ou trois fois en chœur, bien 
entendu avec accompagnement obligé des accords plaqués des cuivres, les 
cymbales et de la grosse caisse sur chaque temps de la mesure. Faire 
pareille chose, ce n’est pas seulement faire chose mauvaise, c’est nier que 
la musique ait un sens. Mon Dieu, je sais bien que M. Auber ne donne pas 
cela pour de l’argent comptant; il est évident qu’il se dit en lui-même: Il 
faut cela pour un certain public. Eh! voilà l’erreur, voilà la faute! Quand on 
a un talent aussi rare et aussi distingué que celui de M. Auber, on ne se 
permet pas de pareilles plaisanteries, et on devrait assez respecter son art 
pour ne pas en fausser le sentiment et le goût chez une grande partie de 
ses auditeurs. 
 
Dirai-je maintenant tous les morceaux charmans contenus dans la 
partition de Manon Lescaut? Je ne pourrai que les énumérer rapidement, en 
essayant de caractériser en passant le talent des chanteurs. L’introduction 
de l’ouverture est pleine de détails ingénieux et délicats. Dans l’allegro, 
nous voyons défiler les divers motifs des couplets de Manon, de la strette 
d’un chœur final en notes syncopées du premier acte et du ravissant 
quatuor du troisième. Après les couplets de Manon d’un rhythme léger et 
sautillant, vient un duo entre Manon et Marguerite, qui se termine par un 
air de Manon, où le compositeur a prodigué peut-être un peu trop les 
roulades. Mais le début à deux voix de ce morceau est une des plus jolies 
choses de l’ouvrage. Marguerite fait à son amie la confidence de son 
amour pour Gervais, elle lui lit sa dernière lettre; cela est accompagné 
d’un murmure d’altos et d’instrumens à vent d’un effet mystérieux et 
charmant. Le finale est précédé d’un trio entre Manon, le chevalier et 
Lescaut. Nous sommes sur une place publique du faubourg du Temple. Le 
premier chœur rappelle le fameux chœur du marché dans La Muette. Mme 
Cabel chante avec une verve incomparable les couplets de la Belle 
Bourbonnaise: elle rit en chantant, elle chante en riant, et elle lance comme 
une fusée sa dernière gamme à l’aigu de ré à ré. On remarque dans le 
second acte les premiers couplets du marquis, puis le duo entre le marquis 
et Manon. Ce duo est excellent; il est composé de trois thèmes également 
heureux. Le second présente un de ces artifices dont j’ai parlé tout à 
l’heure, et qui sont particuliers à M. Aubert, c’est l’emploi d’un accord de 
neuvième d’autant plus imprévu que l’oreille attend l’accord de sous-
dominante. Ce duo est merveilleusement chant par Faure et Mme Cabel. 
Faure chante d’une manière non moins admirable les couplets qui suivent 
ce duo, et qui sont bien préférables aux premiers. Vient ensuite un air de 
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Manon au moment où elle entend résonner l’orchestre du bal. Ici la flúte 
ou la clarinette de l’orchestre et la gentille cantatrice se livrent à un 
véritable assaut de roulades et de vocalises. Mme Cabel a réellement des 
éclairs dans le gosier; elle grimpe avec une audace inouïe l’échelle 
harmonique et va accrocher avec une surprenante dextérité les notes 
suraiguës, le mi et le fa. J’aurais bien des choses à dire du duo de Manon et 
du chevalier, du trio et du chœur final, mais il me tarde d’arriver au 
troisième acte. Le chœur de danse syllabique des jeunes filles de la colonie 
est plein de caractère et d’entrain, ainsi que les couplets en la mineur fort 
bien chantés par Mlle Bélia, où l’on remarque, dans la progression 
mélodique, deux quartes descendantes séparées par une tierce montante 
d’un tour nouveau. C’est là de l’Auber, toujours de l’Auber; mais si vous 
voulez de l’Auber à pleines mains, prenez l’adorable quatuor entre 
Gervais, Marguerite, Manon et Desgrieux. Aussi me garderai-je bien de 
l’analyser. Nous voici à la scène de la mort de Manon dans le désert. Que 
disais-je tout à l’heure? Que la muse de M. Auber se plaisait dans les 
saisons, qu’elle ne recherchait pas les grands aspects de la nature? Qui, 
c’est là le caractère général de la musique de ce maître. Toutefois cette 
observation n’a rien d’absolu. Ici M. Auber rencontre la nature, et, sortant 
des habitudes de son talent, il la peint, il peint le désert, le désert infini, 
sans ombre et sans eau, le désert qui donne la mort, sous des couleurs 
graves et sombres, avec des accens plaintifs et lugubres. Ces accords 
prolongés font naître l’idée du silence éternel. Cette dernière moitié d’acte 
fait une opposition étrange avec tout ce qui précède et doit faire ranger à 
part cette partition de Manon Lescaut. 
 
Mon Dieu, jette sur nous un regard favorable! 
Tu fis du repentir la vertu du coupable. 
 
Le dernier mouvement de ce duo, largement dessiné, tiendra son 
rang parmi les plus belles inspirations de M. Auber, à côté et peut-être au-
dessus des belles pages de la Muette. 
 
Mme Cabel a obtenu un brillant succès dans le rôle de Manon 
Lescaut. Plusieurs des morceaux qu’elle chante avec tant d’art, de 
dextérité et d’adresse, ont été redemandés. En passant du Théâtre-Lyrique 
à l’Opéra-Comique, Mme Cabel n’a pas seulement changé d’habitation, elle 
a encore changé de climat. Elle avait donc une épreuve à subir. Grande 
était son émotion à la première représentation; à la troisième, elle était 
pleinement rassurée. Il ne manque à Mme Cabel que d’acquérir plus de 
style comme cantatrice et plus de tenue comme comédienne. Ce n’est pas 
tout que de lancer la roulade, d’enlever les difficultés; mais nous savons 
que Mme Cabel travaille sérieusement, et qu’elle regarde comme une 
nouvelle école la nouvelle scène de ses triomphes. 
 
Comme, quel que soit le mérite d’un ouvrage, le succès dépend en 
partie de ceux qui le représentent, il faut dire qu’une bonne part de ce 
succès revient à Faure, dont le jeu est excellent, là voix charmante et la 
méthode parfaite. Puget est un chanteur doué d’un organe sympathique, 
plein d’expression; il rend à merveille le personnage de Desgrieux. Mlle 
Lemercier est une charmante Marguerite; on connaît la rondeur et la verve 
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de son jeu et de son chant; elle est très amusante alors même  qu’elle fait la 
morale à son amie Manon. Je ne dirai rien de Jourdan, que l’on doit 
remercier pour avoir bien voulu accepter de bonne grâce le petit rôle de 
Gervais, dans lequel il s’est montré ce qu’il est toujours. La pièce est 
parfaitement montée, jouée et chantée. Les costumes sont très riches et les 
décors fort beaux. Les chœurs et l’orchestre obéissent comme un seul 
homme à l’archet de M. Tilmant. 
 
Le jeune ténor italien Armandi a débuté à l’Opéra dans le rôle de 
Robert-le-Diable. Ce jeune homme a une figure charmante et distinguée, 
une haute taille; il possède de plus une voix élevée, mordante, d’un timbre 
clair et pénétrant. Qu’on fasse jouer souvent M. Armandi et l’on en tirera 
un excellent parti. Les ténors ne sont pas tellement communs, à l’heure 
qu’il est, que nous ne devions faire tous nos efforts pour en former de 
nouveaux. L’expérience de la scène manque évidemment à Armandi; il lui 
manque surtout la confiance en lui-même et le sang-froid vis-à-vis du 
public. Mais ce n’est pas en le tenant éloigne du théâtre qu’on le mettra à 
même d’acquérir ces qualités. Combien d’autres, n’eussent-ils pas une 
voix aussi belle et de pareils avantages extérieurs, enlèveraient tout un 
auditoire, précisément parce qu’ils n’ont pas peur et qu’ils ont l’art de se 
posséder! Au cinquième acte de Robert, Armandi n’était plus ce qu’il avait 
paru au premier; il s’était raffermi, et c’est alors qu’il a rendu, avec des 
accens pleins de puissance et d’expression, cette belle scène où Robert est 
comme suspendu entre Alice et Bertram, entre le génie du bien et l’esprit 
mauvais, entre le ciel et l’enfer. Encore une fois, qu’on fasse jouer souvent 
Armandi, et dans peu nous aurons un beau et bon chanteur de plus. 
 
Ce soir (lundi 3 mars), la seconde séance de musique instrumentale 
de M. Sauzai [Sauzay], le gendre et le continuateur du grand Baillot. 
Malheureusement, quand cette annonce arrivera demain à l’adresse des 
lecteurs, la séance aura eu lieu, les chants auront cessé. Mais qu’on se 
rassure, une troisième séance se prépare pour lundi prochain, et peut-être 
une quatrième pour l’autre lundi. Les fidèles de Haydn, de Mozart, de 
Beethoven et de ce charmant Boccherini, esprit fin, délicat, ingénu et naïf, 
se trouveront au rendez-vous, silencieux, recueillis, émus jusqu’au fond de 
l’âme à l’audition de ces choses exquises, qui sont rendues avec une 
perfection que leurs auteurs n’avaient jamais rêvées. 
 
L’opéra de Fanchonnette, de MM. de Saint Georges et de Leuven, 
musique de M. Clapisson, a complètement réussi au Théâtre-Lyrique. Mme 
Miolan-Carvalho a obtenu un succès éclatant dans le rôle principal. A 
bientôt l’analyse. 
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